Отлучение от культуры

Так уж случилось, что я люблю театр, живопись, музыку. Не могу сказать, что это с детства, что впитано с молоком матери, - нет.

Вырос я в простой рабоче-крестьянской семье. И был у нас чёрно-белый телевизор «Гранит». Крепкий такой, многое вытерпел, пока не раскололся надвое под мощным ударом подвыпившего отца (тогда изображение подстраивали по-русски – кулаком, если кто помнит; и ведь помогало!). Так вот. Если по телевизору передавали какой-нибудь концерт классической музыки, или оперу, или балет, отец всегда говорил: «А-а-а, симфония! Выключай!» То есть всякие там «симфонии» в семье нашей, конечно, не любили. Любили гармошку, с удовольствием ходили на концерты Сличенко и Мордасовой, на лилипутов, если приезжали, - в общем, обычные сельские радости.

Но вот однажды случилось мне, школьнику, как лучшему чтецу района, а потом и края, поехать на Всероссийский литературный праздник в Ленинград. Какие же это были незабываемые дни и ночи! Ночи в то время были белые. Специально я строчки Пушкина не учил, но они всплыли из глубин подсознания: «Одна заря сменить другую Спешит, дав ночи полчаса»…

Конкурсы у нас проходили в Юсуповском дворце. Располагала к интеллектуальному и творческому общению уже сама обстановка. И вот я познакомился с ребятами, моими ровесниками, которые промеж себя обсуждали особенности исполнения классической музыки разными оркестрами. И самое главное – понимали друг друга! Мне стало стыдно – не поверите, как стыдно! Да чем же я-то хуже! Почему этот удивительный для меня мир музыки закрыт?! Почему, придя на экскурсию в Русский музей, я впервые слышу имена художников, а картины узнаю только по репродукциям?!

В общем, поехал я тогда в крупнейший питерский магазин «Мелодия» и набрал кучу грампластинок – с музыкой знакомых хотя бы по именам композиторов.

…Поезд из Ленинграда на нашей маленькой станции останавливался всего на минуту. Я сошёл, до дому идти было вполне прилично. От тяжёлого чемодана ныло плечо, а в голове крутилась какая-то музыка. Очень красивая. Я знал, что классическая, но не знал чья.

Пришёл домой и, даже не пообедав, вынул первую попавшуюся пластинку и поставил первую попавшуюся дорожку. Что бы вы думали! Это была та самая мелодия, которая всю дорогу крутилась у меня в голове. Вольфганг Амадей Моцарт. Симфония № 40. Allegro moderato…

С тех пор… Можно сказать, что у меня нет музыкального слуха. Но я узнаю большинство популярных классических мелодий. Потом пришло понимание живописи, танца, театра. В какой бы город с тех пор я ни ездил, обязательно ходил в оперу и в художественный музей. Будучи в студенческие годы на экскурсии в Ереване, я был поражён великолепной постановкой «Маскарада» на музыку Хачатуряна. В Красноярске слушал князя Игоря в исполнении Концура, в Москве ходил на Зельдина, в Питере – на Константина Райкина в роли Труффальдино.

В тяжёлые годы безвременья, полунищенского существования мы всё равно ещё раз поехали в Питер. У меня как на грех порвались кроссовки – вылез из них прямо клок и болтался. Кооперативные кроссовки можно было купить тогда за 2 доллара. Только у нас и рублей-то не было! Но мы пошли в Русский музей. Ходили по залам, забыв обо всём на свете. И вот где-то в районе брюлловской «Помпеи» я вдруг поймал на себе полный ужаса и восторга взгляд какой-то иностранки. Она смотрела на картины, на меня, на мой кроссовок, тонувший в уродливом музейном тапке… Потом я понял, что для иностранцев входной билет стоил в десятки раз дороже, чем для нас. Просто, как нам объяснили, жители России уже оплатили билеты из своих налогов. Что правильно.

Но дело не в том. Я представляю, что рассказывала у себя дома эта иностранка – как загадочные нищие русские мужики ходят восхищаться искусством. Мол, нация какая-то непонятная. Победить её нельзя.

Но всё это я говорю к чему? Даже в те годы безвременья я мог себе позволить пойти в музей, в театр, на выставку, на концерт. А сейчас? Сейчас для многих, конечно, цены неподъёмные. Нет, можно, конечно, смотреть и с далёкого балкона – с последнего ряда по 400-500 рублей, но удовольствия, конечно, гораздо меньше.

Как-то случилось совершить коллективную вылазку. Знакомые пригласили на «Севильского цирюльника» в Музтеатр. За билеты мы не платили и, естественно, поэтому пошли с ещё большим удовольствием. Опера была на итальянском языке, но пели неплохо. К тому же трудно испортить Россини! Всем моим очень понравилось.

А по пути домой мы прикинули, сколько бы стоил нам этот поход, если бы мы за него заплатили. Билеты в партере – по две-три тысячи с человека. Итого на семью – 6-9 тысяч рублей. И я спросил себя: а стоит ли искусство таких жертв? Нет, для меня, к сожалению, не стоит. Я, простите, устал ходить в драных кроссовках!

Грустно, очень грустно… Память зачем-то хранит цифры. Я помню номера телефонов, в уме делаю сложные вычисления, помню, что, когда и сколько стоило. Так вот. Студентом я ходил в «Советскую Армию», в театр Пушкина, на Таганку за 1 рубль 30 копеек. Без скидок. Стипендия была сначала 40, а потом повышенная – 56 рублей. Я мог себе позволить театр! А два раза в неделю ходил по студенческому абонементу в областной драматический. Как минимум раз в месяц выбирался в филармонию. На все приезжавшие художественные выставки ходил. Да что там! Большинство с нашего курса пропадало в театрах, кино, на концертах. По студенческому абонементу я видел Броневого и Смоктуновского, Ахеджакову и Табакова, слушал ансамбли Шпильберга и Спивакова, оркестр под управлением Светланова. Ведь это было!

А сейчас… Помню, не так даавно в Ростов приезжал Безруков. Конечно, не бог весть какой великий актёр, но, надо отдать должное, талантливый. Тем более с пушкинской программой. Очень хотелось пойти. Спросил про билеты. Оставался только балкон – по три тысячи рублей. В партере – по семь тысяч. Не пошёл…

Не пошёл на Табакова, Фрейндлих, не пошёл на Чурикову, на Миронова, на Крбчкову, не пошёл на Гергиева… И вряд ли пойду в ближайшее время. Разве что разбогатею как-то невзначай J И вот ведь что самое обидное: не могут пойти в театр или на концерт как раз те, кому это особенно нужно.

Правда, в последнее время, если мы выходим в театр, видим всё больше молодёжи. Это – благодаря «Пушкинской карте»! Очень полезная вещь – жаль, что денег на ней не так много, всего 5 тысяч на год.

Как-то мы поспорили с одной известной ростовской актрисой по поводу нынешней дороговизны билетов. На это она мне возразила: иначе театры не выживут. Да, я понимаю. Но в противном случае не выживем мы. Ведь уже сейчас всё реже и реже мы говорим в семьях об искусстве – всё больше и больше о деньгах.

В небольших городах и сёлах я знаю немало людей, которые очень любят искусство, но так же отлучены от него. И не только в силу недостаточного количества денег, но ещё и потому, что для знакомства с театральными постановками, выставками нужно ехать как минимум в Ростов. В провинцию ведь просто не приезжают ни известные актёры, ни серьёзные выставки: население неплатежеспособно. То есть культура становится уделом богатых и обеспеченных. Нужна ли вот только она им?..

Я безумно благодарен нашим подвижникам – работникам библиотек, музеев, домов культуры. Ведь именно в библиотеках проходят встречи с поэтами и писателями – пусть не все из них одинаково талантливы, но подкупает уже непохожесть на других.

При этом есть и ещё одна проблема. Не так давно я пересматривал сериалы «Вертинский» и «Таинственная страсть». Так вот, там есть эпизоды, где рассказывается, как по разнарядке в далёкие сельские ДК, на фермы, в трудовые коллективы ездили и знаменитые поэты, и известные артисты. И это было для них не зазорно! Теперь же вон посмотрите, какие они нежные, - направо и налево предают страну, которая обеспечила им безбедное существование. Та же Чулпан Хаматова, которую на руках носили и платили так, как, наверное, десяти тысячам токарей вместе взятым, распрощалась со страной и уехала в свой прибалтийский домик стоимостью в 34 млн рублей, которые, конечно, не в лотерею выиграла.

Сейчас такую вот чулпан не пригласишь на завод или на ферму, в сельский ДК. И русский мужик, который кормит страну, а выбиться из нищеты никак не может, только видит, как живут всякие чулпаны и его презирают, начинает спиваться. И не потому он спивается, что денег нет и жизнь тяжёлая, а потому, что душой не к чему прилепиться. Хочется праздника, а его-то и нету. Водка одна.

Часто на стенах читаешь: «Русский, хватит бухать! Русский, проснись!» А для чего ему, русскому, просыпаться! Ну, глянет он трезвым взглядом вокруг, возненавидит эту жизнь и кинется революцию делать. Потому как не хлебом единым жив человек. Хочется ему чего-то высокого, трепетного, пусть даже мелодраматического – но такого, чего в жизни обыденной нет, а возвышает человека, заставляет плакать его слезами радости и очищения.

Помню, в раннем ещё детстве начинал я читать на украинском языке. Купили мы с бабушкой шевченковский «Кобзарь». И иногда по вечерам приходили под бабушкин двор женщины – после тяжёлого дня в поле, уставшие, с потухшими глазами. Они просили читать «Наймычку». И когда я доходил до последней сцены… «Прости мене! Я каралась Весь вік в чужій хаті... Прости мене, мій синочку!  Я... я твоя мати». Та й замовкла... Зомлів Марко, Й земля задрижала. Прокинувся... до матері – А мати вже спала!»

Женщины начинали рыдать в голос – тяжко, надрывно, выплакивая, казалось, каждая своё неизбывное горе. И горе их отпускало, растворялось в мире. Оставались только стихи великого украинского поэта. Стихи, которые были близки самому народному духу, близки душе каждой женщины в нашей тихой станице.

Нет теперь стихов, нет мечты, нет утешения от страданий. То, что происходит сейчас в мире, не поддаётся разумному объяснению. И если постоянно думать только об этом, можно вообще свихнуться.

Вот слово существует такое умное – катарсис. Очищение, по-нашему. Это когда душа под воздействием чего-то высокого, прекрасного очищается от того, что томит, а человек становится добрее и радостнее. Каждый находит своё. Кто-то любит классическую музыку, а кто-то – песни донских казаков. Кто-то поклонник балета, а другим нравится ансамбль Моисеева. Суть не в этом. Главное – чтобы каждый имел такую возможность. Но вот здесь-то и закавыка. Здесь и происходит отлучение от культуры.

Для того чтобы увидеть шедевры живописи в музеях Петербурга и Москвы, нам нужно собрать денег на поездку. Много денег, что и говорить! И опять ведь всё упирается в деньги!

Я уже говорил о том, что во многом мы теперь живём лучше, чем тридцать-сорок лет назад. Мы можем больше, чем наши родители, позволить себе купить разной одежды, бытовой техники, еды, алкоголя, в конце концов, даже несмотря на этот вот кризис. Мы можем где-то дополнительно подработать и насобирать денег на развлечения. Но мы не можем собрать денег на культуру. И знаете, ещё почему?

Да потому что культура – это прежде всего усилие над собой. В душе человеческой постоянно борется дьяволово и Божье. Дьяволово – это жажда денег, развлечений, тупого отдыха, Божье – это стремление к духовности, путь наверх. А наверх дорога, как известно, тяжелее. И не все её осилят.

Ну, скажите честно: за что вы охотнее выложите 8 тысяч рублей – за обновление гардероба, поездку к морю, широкую вечеринку или четыре билета в оперу?

Ну, хорошо, не буду ханжой. Согласимся вот в чём. Если бы у большинства из нас имелся приличный гардероб, если бы доставало денег и на оплату коммунальных услуг, и на продукты, и на лекарства, и на развлечения, а у нас бы оставались ещё свободными эти самые восемь тысяч, думаю, что многие потратили бы их – ну, пусть не обязательно на оперу, а на какой-нибудь концерт, на поход в драмтеатр, на выставку.

Так что здесь трудно понять: то ли приобщение к высокому искусству стоит нам так дорого, то ли мы слишком мало зарабатываем. Но результат-то, результат-то один – нас от культуры отлучают. Причём иногда кажется, что целенаправленно. Кажется, пока ещё не нужны стране образованные, высококультурные, духовно богатые люди. Ибо они – люди думающие. Анализирующие. А это чревато неудовлетворённостью жизнью. Вон, посмотрите: создали на свою голову средний класс – вот он по московским бульварам теперь и бродит. Гуляют, мол. Против президента гуляли – типа, «Мы здесь власть». Хорошо, хоть быстро поукоротили. Но парадокс вот в чём. Если б денег было у них меньше, думали б, где заработать, или пьянствовали бы. Так ведь удобнее!

Просто очень обидно. Культура у нас стала обслугой для богатых людей, а сами артисты, художники, певцы погрязают в роскоши и теряют человеческие качества, запросто предают Родину и ещё оттуда кусают руку, что многие годы их кормила. То есть такие «деятели культуры» нас с вами просто презирают. И что делать?

Игорь Северный

____________________
Нашли ошибку или опечатку в тексте выше? Выделите слово или фразу с ошибкой и нажмите Shift + Enter или сюда.