**Подсолнух**

*Эссе*

Орёл, Пушкарская слобода, где когда-то селились пушкари, затинщики и воротники, служилые «по прибору» – те, кто получал государево жалованье. Когда-то воротники обороняли городские стены и ворота, посменно несли караул. Саму крепость защищали затинщики, оружием которых была тяжёлая затинная пищаль – нечто среднее между небольшой пушкой и ружьём. Идём по следам героев Леонида Андреева, бродим по орловским закоулкам, между покосившимися домишками, где когда-то они жили, здесь коротали свой век Баргамот и Гараська, господин Треплов и «ведьма» Акулина.

Земля тяжко вздыхает, пахнет ракитами, застывшими над водой, они молчат – молчим и мы, неспешно спускаясь по подвесному мосту через Орлик. Отчётливо видно, как внизу блеснула спиной большая испуганная рыба, которая, не успели и глазом моргнуть, тотчас ушла в глубину под мост, откуда её уже не выманить никакой приманкой.

Незаметно добрались до 2-й Пушкарной улицы, где в бытность Андреева жили сапожники, пенькотрепальщики, кустари-портные, здесь было когда-то два кабака. Часы досуга улица посвящала «гомерической драке, в которой принимали непосредственное участие жены, растрёпанные, простоволосые, растаскивающие своих мужей, и маленькие ребятишки, с восторгом взиравшие на отвагу тятек».

Доходим до 3-й Посадской, идём мимо покосившегося жилища Алёшки-дурака, прозванного «кадетским корпусом», где коротал свой век господин Треплов и его жена, «ведьма» Акулина. «Крыша дома весьма отдалённо напоминала надетую набекрень фуражку, что, как известно, составляет отличие военного звания».

Весенним пасхальным утром тут не шутя выясняли отношения Баргамот и Гараська, герои одноимённого рассказа, который открывает все собрания сочинений Андреева. Чуть дальше виднеется и хибара, когда-то с трудом вмещавшая грузное тело городового, именно сюда герой шёл вместе с Гараськой, а тот по-собачьи выл оттого, что раздавил в руке припасённое пасхальное яичко.

В андреевских строках чудится дух Достоевского, что-то диккенсовское, подчас, очень близкое, что-то чеховское. Всем это сразу, если немного пофантазировать, наполняется окружающая местность, слышны голоса, они разносятся окрест.

То тут, то там встают на пути современные особняки, словно преграждая дорогу, не давая ходу прошлому, но о них как-то сразу забываешь. Взоры устремлены не к ним, а к тем самым покосившимся исхудавшим сиротливым и неприкаянным домишкам, дочерна вымытым дождями и временем, которым, может, недолго-то и стоять уже осталось, но которые так много знают и многое ещё могут рассказать. Из соседнего дома нам навстречу выходит женщина в широком штапельном платье мелким цветочком, она торопливо закрывает калитку, украдкой, как будто, виновато поправляя рукой сбившийся платок. Проводив нас долгим молчаливым взглядом, неспешно идёт к колонке, что стоит на углу, и вот в её ведёрко уже брызнула прозрачная звонкая струя, смело и решительно заполнив его до краёв, с полным ведром. Раскачиваясь, женщина спешит нам навстречу, это к счастью, такая примета. Вдоль дороги склонили свои головы одинокие подсолнухи, они не смотрят нам вслед, поворачиваются вслед за солнцем, молча следят за ним.

Дом Леонида Андреева сохранился почти в первозданном виде, довольно большой и просторный, в десять комнат, деревянный, украшен резьбой, с террасой, выходящей в тенистый сад. Место это в 1874 году отец писателя купил у солдатки Прасковьи Корлевской. Половина дома отведена под музей, на другой половине живут люди, чьи родственники покупали эту часть дома ещё у Андреевых.

Эти стены помнят многое, здесь писатель исследовал чердаки и подвалы в поисках тайн и сокровищ. Устроившись на крыше, читал Майн Рида и Жюля Верна, мечтая о дальних морских путешествиях. Именно отсюда щемящая тоска по морю, страстное увлечение морской стихией в конце жизни. После похода в театр мальчик часто преображался в актёра, разыгрывая перед ровесниками мини-спектакли. Позже он скажет, что именно от матери, Анастасии Николаевны, его безудержные фантазии. Своими талантами: умению рисовать, интересом к цветной фотографии, литературным даром, – Леонид Андреев обязан матери. В этом доме были сделаны и его первые рисунки карандашом, впоследствии высоко оценённые В. Серовым.

Тут родились его братья и сестры, здесь писатель пережил скоропостижную смерть отца, отсюда в 1882 году Леонид пошёл в гимназию, которую по его высказыванию, он, как и Лесков, не любил. Отсюда в 1891 году Андреев уедет в Петербургский университет, чтобы поступить на юридический факультет.   
На этих улицах и слободах писатель встречал мальчиков Сашку и Сенисту («Ангелочек» и «Гостинец»), героев рассказов «Весной», «Весенние обещания», «Буяниха», «На реке», пьесы «Младость», романа «Сашка Жегулев», судьба их отдалённо чем-то напоминает судьбу самого писателя.

Андреев был подвижным и озорным ребёнком, за его необузданную весёлость и фантазию мальчишки выбирали его всегда командиром, с ним никогда не было скучно. Читать Андреева трудно, в его текстах много мрачного и мистического. Мало кому верится, но в жизни это был очень остроумный и жизнерадостный человек, который свои личные переживания старался скрыть от постороннего взора, хотя всё это выливалось на бумагу. Письма – это, пожалуй, сборник юмористических рассказов. Не случайно, Иезуитов говорил, что в нём погиб или почти погиб Гоголь.

Первым романом, который он прочёл в шесть лет, был роман «Любовница короля Наваррского». Он любил читать только толстые книги, достоинством не ниже рубля, и представлял себя героем романа, строил вигвамы, забирался на крышу, на чердак. Всё начиналось именно здесь: извечные вопросы о Боге и Дьяволе внутри человека и в его судьбе, Хаосе и Гармонии, Жизни и Смерти, на которые Леонид Андреев пытался ответить.

Единственный музей Леонида Андреева открылся 21 августа 1991 года в день его рождения, как раз в дни путча, когда все массовые мероприятия были запрещены. Многие, шутя, называли тогда музейщиков «путчистами», конечно же, при этом никак не связывая это с политикой. Подлинных андреевских предметов тут не так много. Когда семья уезжала в 1894 году из Орла, матушка продала случайным людям дом и всё, что в нём было. Но вся мебель того времени, примерно такая была в доме Андреева. Икона Спас Нерукотворный принадлежала семье Алексеевских, передавалась по мужской линии. Алексеевский – это первый муж Риммы – сестры писателя.

Андреевский рояль был здесь когда-то. В семье Андреевых никто не играл, но музыка звучала, приходили друзья, играли родственники.

Главный подлинник – дом, очень прочный и основательный, раньше строили на века, для правнуков. С того самого времени в нём не было капитального ремонта, но какие-то изменения в нём всё же произошли. Многое сохранилось, даже изразцы кафеля. Андреевские печи стали газовыми при прежних хозяевах. У тех, кто продал свою часть под музей, гостиная была разделена на две комнаты. Пьеса писателя «Марс» начинается с ремарки: «Четыре окна выходят на тихую немощёную улицу». Рассказывают, что когда стали ломать стену, неожиданно открылась акра, о которой никто и не догадывался.

Дом, где родился писатель, находится на пересечении 1-й Пушкарной и Дальней Посадской или 3-й Посадской (Панчука) во флигеле, который не сохранился, в 1903 году его снесли после пожара. Тут неподалёку живут и мои орловские родственники – Ливановы. Старый угрюмый коричневый деревянный дом хозяйки, у которой родители писателя снимали флигель, до сих пор стоит, он хорошо сохранился.

Фельетон «Весной» начинается так: «За всё время, что я учился в гимназии, я не видел весны, потому что держал экзамены, и только одно лето я был счастлив. Это случилось в тот год, когда меня совсем не допустили к экзамену». В гимназии Андрееву больше всего нравились переменки и те, правда, редкие случаи, когда его выгоняли с уроков. Сейчас здание бывшей гимназии занимает исторический факультет орловского университета.

Отец писателя был землемером-токсатором, определял возможность постройки домов в той или иной местности, чертил планы, просчитывал сметы (ему доверили почётный заказ – план города Орла) и работал в городском общественном банке, что дало ему возможность самому построить дом и кормить семью, состоящую из десяти человек.

Всех детей крестили в церкви Михаила Архангела, что неподалеку. Леонида Андреева крестил священник Андрей Казанский, в его семье был страшный случай – одна из его дочерей бросилась под поезд, покончив жизнь самоубийством. О причине этого поступка никто не знал, в городе много говорили об этом, этот случай лёг в основу рассказа «Молчание», о котором Горький скажет: «Я знаю много штук, как вогнать в слезу читателя, но тут меня прошибло».

Первый сборник рассказов Леонида Андреева поставил его в один ряд с ведущими писателями своего времени. Сам он писал об этом периоде родственникам в Орёл: «В какие-то четыре месяца я взобрался на вершину литературной славы». В то время о писателе ежедневно упоминали в том или ином журнале. Андреев шутил: «Количество, написанное обо мне значительно превышает количество написанного мной». Он был очень хорош собой и популярен, с его изображением, со сценами из спектакля выпускали открытки, на коробках конфет были называния его произведений. Гонорары Андреева были самыми высокими в России, гораздо выше, чем у Горького. Он мог себе позволить многое в жизни, в совершенстве знал морское дело, у него была экипировка морского волка, пять яхт, пять моторных лодок. Андреев писал: «Как для верующего особенными буквами пишется слово «Бог», так для меня слово «море».

Писатель занимался цветной фотографией, начинал с чёрно-белой, тогда это было дорогостоящим увлечением. Корней Чуковский вспоминал о том, что у него была целая фабрика. В музее хранится специальный аппарат – стереоcкоп, который принадлежал Андрееву, через который надо было смотреть фотографии, напоминающий нынешний 3D формат, сохранилось много фотографий, сделанных им самим.

Кабинет писателя на Чёрной речке был размером с целый дом, огромный, помпезный, двухэтажный, с черепичной крышей, массой балконов, в Орле в музее писателей-орловцев воссоздан его интерьер. Это дом друзья Андреева, шутя, называли «виллой Аванс», он был построен на деньги, взятые им в виде аванса под даже ещё незадуманные произведения.

Мебель придумывал сам, делая её по собственным весьма оригинальным фантастическим эскизам. Он любил всё крупное, массивное, например, диваны, располагающиеся через весь кабинет, сам придумывал форму своих столов, за которыми работал. Как-то, увидев эскиз нарисованного им стола, Чуковский решил, что это замысел нового многоэтажного дома.

Революция безжалостно вторглась в его жизнь, изменила судьбу писателя, умирал он в холодной, чужой и чуждой ему стране, всем сердцем мечтая вернуться в Россию. Хотел устроиться в Орле, построить дом, до последних дней вспоминал свой город, тепло, «домашнюю Пушкарную», пахучую ракиту, разлив рек, шатание по Болховской…

Внимание привлекают два портрета, сделанные самим писателем. Анастасия Николаева попросила когда-то сына нарисовать себя по фотографии, на которой он был ещё маленьким, только переступил порог этого дома. Увидев автопортрет, сделанный в год окончания университета, Репин спросит: «Когда ж ты был таким красивым?» На что тот ответит: «Да никогда, это ж я сам себя рисовал». На самом деле, писатель осознавал, что красив, в дневнике писал: «Гордо несу свою красоту по Пушкарной улице».

Из дома мы выходим в тихий чистый дворик с колонкой. После нашего прощания смотритель музея ещё долго наблюдает за нами из приотворённого окна. Поют птицы, чернеет колея, проложенная колёсами только что заехавшего во двор мерса. Рядом, будто прячась от постороннего взора, виднеется краснеющий кирпичный холм подвала. Неожиданно тишину разбудил прерывистый громкий лай соседской собаки в доме, купленном вначале прошлого века, где живёт уже шестое поколение. Мы сидим на ещё сырой от недавнего проливного хлесткого дождя лавочке у веранды с шахматными квадратиками окон, ждём, когда «шахматы» заполнятся воображаемыми фигурками, впечатления выстроятся в единую картину, всё увиденное и пережитое уляжется по полочкам.

От всего вокруг веет какой-то застывшей, безмолвной домашней стариной. С нами прощается позапрошлый век, нас окружил покой ушедшего, далёкого, таинственного и невозвратимого. Между теперешней жизнью и той, которая была прожита здесь писателем, – разительная разница, мы способны уловить лишь отблеск того, что было когда-то, но всё это останется в нашем сердце.

Подумалось о том, что всё это не будет таким вечно, жизнь идёт дальше, время неумолимо движется вперёд. Через какое-то время всё изменится, надо спешить запечатлеть увиденное, записать свои ощущения, сделать снимок на долгую память. Знаю, со всем этим невозможно навсегда попрощаться, что всегда буду носить в себе всё это, заперев в своей душе на таинственный андреевский ключик, и иногда буду его поворачивать, распахивая дверь в эту потаённую комнату, и подсолнух, цветок солнца, будет поворачивать свою голову, тоже заглядывая в неё, Из его пронзительно темнеющей сердцевины вдруг выпадет несколько чёрных зёрнышек, которые упадут на чёрную землю, Андреев, выйдя на крыльцо, станет у порога и скажет: «Сыпьтесь, сыпьтесь, прорастайте». Они обязательно прорастут, эти зёрнышки, непременно пробьётся, появится новая жизнь. Какой она будет?

У дороги стоит одинокий подсолнух, который так прозвали за преданность солнцу,за то, чтоон упорно и неустанно всегда следил за ним, ждал для себя света и тепла. Когда-то давно боги подарили его людям, чтобы их никогда не покидало светило. Венец солнца в любую погоду склонённой головой обращён к солнцу, безмолвно следит за ним, радуясь солнечному свету, кланяясь на все четыре стороны. Любуемся им и мы, так устроен мир, в дождь и в ненастье наши взоры всегда обращены к солнцу. Каждый из нас ищет своё солнце, оно озаряет нашу душу, не переставая, светит нам на протяжении всей нашей жизни.