Начало увлекательного повествования Людмилы Андреевны в материале от 22.04.23, продолжение – 29.04.23, 06.05.23, 13.05.23, 20.05.23, 27.05.23, 03.06.23.
Достать. Купить. Блат. Перепечатка книг
Подписаться на любой журнал в советское время было невозможно. «Знание-сила», «Наука и жизнь», литературные – «Октябрь» «Знамя» «Москва», «Иностранка», «Литературная газета» – были недоступны. Доступны были только детские журналы красочные и обучающие: «Мурзилка», «Весёлые картинки». Подписка стоила очень дёшево, но был лимит на почтовое отделение. Блат был нужен. Я при возможности выписывала все, имея знакомых на почте в селе Николаевке, под Таганрогом, - тогда мы в конце 70-х проживали с семьёй, через три года после отработки, - я работала в школе. На всю Николаевку могли дать только одну «Литературку». Купить хорошие книги, даже классику, было невозможно. Все решалось через блат – имея знакомых в книжном магазине. О подписных экземплярах Всемирной литературы, подписных изданиях простым смертным, как говорили о людях не приближенным к власти, можно было и не мечтать. Фантастика была недоступна.
В 80-е годы власть пыталась решила этот литературный дефицит таким образом: ты должен был сдать 20 килограммов макулатуры – тогда можешь выкупить Дюма «Три мушкетёра», «Анжелика – маркиза ангелов», Толстого «Война и мир»… Очереди выстраивались огромные, чтобы сдать макулатуру. И тут был нужен блат.
Наш советский человек и тут нашёл выход - самиздат. Галя, жена брата, работала на ротапринте и перепечатывала многие книги, которые попадали к ней случайно, на несколько дней. Так мы становились обладателями удивительных книг. Иметь книжные шкафы в семье было престижно.
Страшно теперь смотреть, как все эти книги из шкафов выбрасываются. В Дом творчества привезли все тома Всемирной литературы. Людям они стали не нужны. Мы разобрали их, кому какие были нужны, остальные просто выбросили.
Молодёжь не читает. Не читают, к сожалению, мои внуки. Серьёзные книги им неведомы.
Пустые прилавки, а продукты – достать
Пойти в магазин и купить в 70-90 годы продукты было делом сложным. Только имея знакомых в гастрономе можно было все купить. Пойти в магазин и приобрести, что ты хочешь, было невозможно. Иногда случайно мог напасть на то, что «выбросили». Считалось: тебе повезло. Только надо было выстоять очередь, чтобы тебя не придушили и чтобы хватило, поэтому стоящие далеко в очереди кричали: «Больше килограмма в руки не давать». В это время заведующие продовольственных магазинов, складов были главными в СССР.
Нам часто помогала Света. Она работала в буфете на заводе. Я или Петя приезжали к ней из Николаевки и брали продукты: колбасу, сметану, конфеты – все, что было в продаже. Так и жили. Мясо обычно покупали в селе – у частников, как говорили.
Обычно люди из Таганрога ездили за продуктами на Украину, там всегда можно было купить колбасу, мясо, масло. Иногда ездили за продуктами в Москву. В то время был такой анекдот: «Что такое – длинное, зелёное и пахнет колбасой? Поезд, едущий из Москвы». Помню, как я стояла за диковинкой – бананами – в сумасшедшей очереди. С тех пор я ненавижу любые очереди: они выводят меня из состояния покоя.
В 90-е, когда разваливался Союз, на прилавках были одни только спички и соль. Не знаю, как выжили тогда. Цены отпустили – и все стало баснословно дорого. Пошли тысячи, потом миллионы…
Ностальгия по шестидесятым прошлого века
Я была ребёнком в 50-60-е годы. Оглядываясь назад, трудно поверить, что мне удалось дожить до сегодняшнего дня. В детстве я ездили на велосипеде с горы, без тормозов и без ремней и подушек безопасности. Поездка на телеге, когда я приезжала к сестре в село, запряжённой лошадью, в тёплый летний день была несказанным удовольствием. Сон на улице под небом, на соломе. Мы все дети пили воду из колонки на углу улицы, а не из пластиковых бутылок (пластиковые бутылки я впервые увидела в 1987, когда пыталась освоить челночный бизнес, но одного раза мне оказалось достаточно, чтобы понять: торговля – это не для меня: в Болгарии у меня украли шапку).
Мы уходили из дома утром, играли весь день. Возвращались тогда, когда на улице становилось темно. Целый день никто не мог знать, где мы. Мобильных телефонов не было. Трудно представить!
Для нас праздником были пирожные, мороженое, лимонад. Из одной стеклянной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер. Мы не знали, что будут изобретены игровые приставки, компьютеры, 200 каналов спутникового телевидения, компакт-диски, сотовые телефоны, интернет. У нас были только шашки да шахматы, чурки, банки. Мы неслись смотреть диафильмы, мультфильмы, фильмы всей толпой в ближайший дом, ведь телевизор был один на всю улицу. Мы воровали яблоки в садах, арбузы на бахче и ели вишни с косточками – и косточки не прорастали у нас в животе.
На уроках и переменах мальчишки перьевыми ручками кололи нас в бок, стреляли шариками бумажными из трубочек, дёргали за косы. Это было проявлением большой любви.
Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы отвечать за них. Помню, в шестом классе построили весь класс, кто-то свистнул на уроке. Все стояли и, как партизаны, молчали. И Васька Еремин вышел и сказал: «Это я». Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, практически не существовало. Мальчишек, не прошедших армию, считали дефективными. Родители тех лет обычно принимали сторону закона. Как это мой сын не пойдёт в армию? Его в армии наставят на путь истинный. Он выйдет оттуда человеком. Его там перевоспитают.
Мы стали поколением, которое могло рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим.
Ох, и лёгкая эта работа – ремонт ламповых телевизоров и радио!
Где и когда в 60–80-е годы можно было найти ремонтника аппаратуры? Это были асы-самоучки. Мальчишки, мало-мальски разбирающиеся в технике, имея в руках отвёртку, чинили ламповые телевизоры не хуже мастеров. Паяли проводочки и транзисторы, меняли лампы… И техника продолжала работать. Если у кого-нибудь что-либо появлялось, то все сразу прибегали и заглядывали внутрь. Так изучали эту хитрую технику и становились специалистами. А сейчас вся техника просто выбрасывается.
Летите голуби, летите…
В Снежном, на посёлке Софьино-Бродская, было много частных домов. И это позволяло мальчишкам, мужчинам в 50-60-е годы увлекаться разведением голубей. Их так и называли – голубятники. Почти на каждом доме была видна голубятня. До сих пор помню названия породы голубей: чубатые, дутыши, перевертыши. Парни хвастались своими голубями, подбрасывали их вверх, задрав голову, с восхищением смотрели, чей голубь поднимется выше и какой из голубей откликнется на зов хозяина, только по его сигналу возвратится к нему на руку. Это было удивительно. Голубей переманивали, воровали друг у друга. Помню, как к соседке в отсутствие мужа пришёл голубятник с претензией, что её муж сманил у него голубей и, оттолкнув молодую женщину, полез на голубятню. Нашёл своих голубей. Крики, драка!
Сейчас, увы, мальчишки увлекаются только компьютерами. Ведь уход за голубями требовал вставать рано утром, ухаживать за ними. А это усилие над собой.
Автоматы с газированной водой
Они стояли на улицах городов. В нише находился гранёный стакан – один на всех. И ведь все пили из этого стакана... Обычное дело! Можно было перевернуть стакан, нажать и помыть его. Но что это за мытье? Сегодня никому и в голову не придёт пить из общего стакана! А раньше это был шик – быстрее вытащить стакан, пока только заливался сироп: слаще будет. И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу. Потом стали писать, что нельзя пить… микробы. Потом стаканы стали пропадать. И стояли уже автоматы без тары.
Воспитание детей диафильмами
Для детей по телевизору редко показывали сказки, мультики, кроме «Спокойной ночи, малыши», поэтому, когда были маленькими Диана и Артур, мы купили фильмоскоп. Было удовольствие – вечером смотреть диафильмы. Вечером прибивали простыню к стене, вставляли плёнку с какой-либо сказкой. Это было волшебное единение нас, родителей, и детей. Прочитать с выражением титры...
Достать диафильмы было трудно. Стоили они 30 копеек. Мы садились вечером, выключали свет и начинали читать каждый кадр фильма. Незабываемо! Диана, Артур, Оксанка, племянница, часто была у нас, с большим удовольствием смотрели и ждали вечернего просмотра очередной сказки «Рикки-Тики-Тави», «Волшебная лампа Алладина» и ещё какие-то. Надо спросить у детей. Помнят ли они?
Сложный процесс печатания фото
Процесс фотографирования и печатания был трудоёмким. Да и владение фотоаппаратом – дело нелёгкое. Надо было подобрать фотоплёнку, уметь выставить диафрагму, выдержку от фотоплёнки. Кроме фотоаппарата, необходимо было купить фотоплёнку, фотобумагу, купить растворы для проявления плёнки, фотобумаги. Заправить в темноте плёнку в фотобачок. Проявить, просушить. Потом в темноте, при красном цвете, имея фотоувеличитель, разведя растворы (проявитель, промывка, фиксаж), печатать фотки.
Первый фотоаппарат «ФЭД» я купила в Харькове на свою первую зарплату. Стою в магазине с фотоаппаратом, а дядька важный смотрит на меня иронично и спрашивает:
- А ты хоть знаешь, как фотографировать?
- Да, – с обидой ответила я.
- А какую диафрагму надо сейчас поставить?
- В зависимости от плёнки и выдержки, – стала тараторить я, чтобы не ударить в грязь лицом…
- Недаром говорят: мал золотник, да дорог, – так оценил мои познания дядька.
А сейчас в моем архиве много фотографий тех лет. И каждую из них я помню, как мгновение той жизни. Сейчас куда проще: нащёлкал, вытащил флешку и перенёс фотки в компьютер, распечатал и забыл о них.
Фотографии из архива Л.А. Турик:
1. Дедушка Петя с сыном Артуром и внуками Эрнестом, Давидом, Макаром.
2. Дочь Диана с мужем Александром.
3. Семья встречает Новый, 2017 год. В роли Деда Мороза дедушка Петя, семья Дианы и Артура и их дети.
Продолжение следует
С уважением, Козырева Елена
Подготовила
____________________
Нашли ошибку или опечатку в тексте выше? Выделите слово или фразу с ошибкой и нажмите Shift + Enter или сюда.
Фрагмент украинской ракеты упал на жилой дом в Ростовской области
4 комментария
В очередной раз понимаю, как мне повезло не жить в тех городах, где жила Людмила. Я младше Людмилы и не видела того, что она. В 60-е годы жила в станице и нам некого было бояться, гуляли до позднего вечера: казаки-разбойники, прятки, рассказы постарше детей. А днём были обязанности: школа, огород. В 70-е годы жила в Грозном и сдавала макулатуру в пункт приема без очереди и получала книги. Также записывалась на дефицитные книги в книжном магазине и получала без очереди очередной том книги. Тогда читали все. В 80-е годы жила в Шевченко (Казахстан) и там детям показывали диафильмы. Они были недорогие и у нас было их очень много. Муж сделал из пластика большой ящик, чтобы помещалось всё там. А сверху выложил из мелкого цветного полимера олимпийского Мишку. У нас много фотографий, муж фотографировал и никогда не замечала с этим проблемы. Это было самое счастливое время. Сейчас в очередях больше стою, чем тогда. Конечно, ни в какую Москву мы не ездили за продуктами, были ведь и рынки. Зато приятно читать, что цены на билеты на поезда были такими дешёвыми, что можно было ездить в Москву. И в станице, в в Шевченко, и в Грозном с продуктами не было проблем. В Грозном был магазин, где мы любили покупать пирожные, торты.
Статья не во всём правдивая. В первую очередь, что касается покупки книг, подписки на газеты и журналы. Да, были сложности, но это было далеко не "невозможно", как описывает автор. В основном, дефицит товаров и продуктов возник, когда генсеком стал Горбачёв, причём, во многом, создавался искусственно. А, вообще, советский период своей жизни был самым счастливым. Можно было безбоязненно ходить, ездить везде и в любое время суток. Милиционер помогал людям во многих вопросах. Сейчас же, обратившись к полицейскоиу, можешь загреметь в кутузку. Для детей было множество бесплатных кружков, в школе не только учили, но и воспитывали в духе морального кодекса строителя коммунизма. ВСЁ взрослое население имело работу, участковый знал всех на своей территории, не допускал тунеядства. Сейчас же в школе не обучают, а доносят информацию, отсюда так много безграмотных. Постоянно строились заводы, фабрики, поэтому безработицы не было вообще. В Союзе обращали внимание на качество продукции, на предприятиях были отделы технического контроля, следившие, чтобы не было брака. У меня до сих пор исправно работает холодильник Ока-3 1975 г. ( продукты для собак), электробритва Агидель (1985 г.) Какое качество продукции сейчас, знаете сами. Сегодня есть то, чего не было раньше: интернет, всякие гаджеты, которые помогают в жизни. Это естественно, прогресс никто не отменял. Но при советской власти жизнь была интересней, качественнее, человечнее. В людях преобладали моральные ценности, в духе заповедей Христа, хотя я атеист и людей набожных не осуждаю. Сейчас же нам пытаются насадить западные ценности, даже силовым путём. Можно ещё очень долго и много перечислять преимущества социализма во всех сферах жизни, но пространства этого ресурса явно не хватит. Я хотел бы жить при социализме, где на первом месте человек и справедливость.
Абсолютно с Вами согласна. Ваш комментарий - отражение того времени. Но, может, в селе у автора на Украине было плохо с продуктами, хотя всегда (даже сейчас) считалось, что это хлебная республика. Также, может, в Таганроге были трудности. Ведь всё зависело от руководства города. Бывают и исключения.
Во всех рассказах сквозит недовольство. Негатив во всем, особенно, что касается СССР.